
Feu emmudir, estimats humans, totes les vostres ri-
dícules crides a la guerra. Abaixeu els esguards de 
venjança que m’adreceu. Esvaïu l’aurèola de terror 
amb què envolteu el meu nom. Nosaltres, virus, des 
del fons bacterià del món, som l’autèntic contínuum 
de la vida a la Terra. Sense nosaltres no hauríeu vist 
mai la llum, ni tampoc no ho hauria fet la primera 
cèl·lula. 

Som els vostres avantpassats, tant com les pedres i 
les algues, i prou més que els micos. Som pertot ar-
reu: allà on sou, i allà on no sou també. ¡Pitjor per a 
vosaltres si en l’univers tan sols veieu les coses a la 
vostra semblança!

Però per damunt de tot, prou n’hi ha de dir que 
qui us mata sóc jo… No moriu per la meva activitat 
en els vostres teixits, sinó per la manca de cura dels 
vostres semblants. Si no haguésseu estat tan rapa-
ços entre vosaltres com ho haveu estat amb totes les 
coses que viuen en aquest planeta, encara tendríeu 
prou llits, infermeres i respiradors per a sobreviure 
als estralls que us faig en els pulmons. Si no emma-
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Deixeu, doncs, de blasmar-me, d’acusar-me, de per-
seguir-me. D’esbalair-vos davant meu… Tot això és 
infantil. Jo us proposo una conversió de l’esguard: 
hi ha una intel·ligència immanent a la vida. Cap ne-
cessitat d’esser un subjecte per a disposar d’una me-
mòria o d’una estratègia. Cap necessitat d’esser so-
birà per a decidir. Bactèries i virus poden també fer 
i desfer. Vegeu en mi, doncs, el vostre salvador i no 
pas el vostre enterramorts. No em cregueu, si no ho  
voleu, però sóc vengut a aturar la màquina de la qual 
no trobàveu el fre d’emergència. Sóc vengut a suspen-
dre el funcionament del qual ereu els ostatges. Sóc  
vengut a posar de manifest l’aberració de la vostra  
«normalitat». «Delegar en altres la nostra alimenta
ció, la nostra protecció, la capacitat de tenir esment 
de les nostres condicions de vida era una bogeria.» 
«No hi ha límit pressupostari: la salut no té preu…» 
¡Vegeu com faig que la llengua i l’esperit de tots els 
vostres governants s’entortolliguin! ¡Vegeu com els 
faig retornar a la seva categoria real de miserables 
marxants de poca volada!… ¡I a sobre arrogants!… 
¡Vegeu com de sobte es revelen, no solament com a 
superflus, sinó com a nocius! Per a ells no sou altra 
cosa que el suport de la reproducció de llur sistema, 
ço és menys encara que uns esclaus. Tracten millor 
el plàncton i tot.   

Tot i això, ben guardeu-vos de cobrir-los de retrets, 
de culpar-los per les llurs insuficiències. Acusar-los 
d’incúria és seguir atribuint-los més que no es me-

gatzeméssiu els vells en residències de mala mort i 
els qui estan sans en llodrigueres de ciment armat, 
no us veuríeu en un pas tan estret. Si no haguésseu 
mudat tota l’extensió fins ahir exuberant i caòtica, 
infinítament poblada del món —o, més ben dit, dels 
mons— en un vast desert dedicat al monocultiu del 
Mateix i del Més, mai no hauria pogut llançar-me a 
la conquesta planetària de les vostres goles. Si d’un 
cap a l’altre del segle passat no haguésseu esdeven-
gut quasi tots unes còpies redundants d’una única i 
insostenible forma de vida, no us encaminaríeu vers 
la mort com mosques abandonades en l’aigua de la 
vostra ensucrada civilització. I si no haguésseu dei-
xat els vostres ambients tan buits, tan transparents, 
tan abstractes, podeu ben creure que no em despla-
çaria a la velocitat d’una aeronau. No venc a fer al-
tra cosa que executar la sanció que pronunciàreu ja 
fa temps contra vosaltres mateixos. Perdoneu, però  
que jo sàpiga sou vosaltres qui heu inventat el nom 
d’«Antropocè». Us haveu adjudicat tota l’honor del 
desastre. Ara que s’acompleix, ja és massa tard per 
a renunciar-hi. Els més honestos de vosaltres bé ho 
saben: no tenc altres còmplices que la vostra orga-
nització social, la vostra bogeria de la «gran escala» 
i de la seva economia, el vostre fanatisme envers el 
sistema. Solament els sistemes són «vulnerables». La 
resta viu i mor. Tan sols hi ha «vulnerabilitat» per a 
qui pretén heure el control, extendre’l i perfeccio-
nar-lo. Mireu-me bé: no sóc res més que el revers de la 
Mort regnant.  



que no és sinó el revers de l’angoixada solitud de les 
mònades metropolitanes. Vet-ho aquí, doncs: no hi 
havia cap necessitat de tot això, una volta que l’estat 
de necessitat es manifesta… Doneu-me les gràcies pel 
bany de veritat de les properes setmanes: finalment 
habitareu la vostra pròpia vida, sense les mil i una 
escapatòries que, unes amb altres, fan suportar les 
coses insuportables. Sense que us n’hàgeu adonat, 
mai no us havíeu establert en la vostra pròpia exis-
tència. Dormíeu entre cartrons i no en sabíeu res… 
D’ara endavant viureu amb els de casa. Us estareu a 
casa vostra. Deixareu d’estar en trànsit vers la mort. 
Potser odiareu el vostre marit. Potser escridassareu 
els vostres fills. El desig de fer esclatar el decorat de 
la vostra vida quotidiana tal vegada s’apoderarà de 
vosaltres. En honor a la veritat, ja no ereu d’aquest 
món, a les metròpolis de la separació. El vostre món 
solament era vividor en qualsevol dels seus punts a 
condició de fugir sense aturall. De tan present com 
s’era feta l’horror, no hi havia més remei que ator-
dir-se a base de moviment i de distraccions. I entre 
els éssers regnaven els fantasmes. Tot era esdeven-
gut tan eficaç que ja res no tenia sentit. Doneu-me 
les gràcies per tot això, i ¡benvinguts de peus a terra!

Gràcies a mi, durant un temps indefinit deixareu de  
treballar, els vostres fills no aniran a l’escola; i, amb 
tot, serà la cosa totalment contrària de les vacances. 
Les vacances són l’espai que cal moblar al preu que 
sia mentre hom espera el retorn previst a la feina. 

reixen. Demaneu-vos primer com haveu pogut tro-
bar tan còmode el fet d’haver-vos deixat governar. 
Lloar els mèrits de l’opció xinesa contra l’opció bri-
tànica, de la solució imperial i legista contra la ma-
nera de fer darwinista-liberal és no entendre res ni 
de l’una ni de l’altra, de l’horror de l’una ni del de 
l’altra. Des de Quesnay, els «liberals» han mirat en 
tot moment l’imperi xinès amb enveja; i continuen 
fent-ho. Són dos germans siamesos, aqueixos. Que 
l’un d’ells us confini en benefici vostre i l’altre en el 
de «la societat» acaba sempre esclafant l’únic capte-
niment no nihilista: heure cura d’hom mateix, dels 
qui estimem, i de les coses que estimem en aquells 
qui ens són desconeguts. No deixeu que els qui us 
han duit fins a l’abís us diguen que us en treuran: 
l’única cosa que faran serà preparar-vos un infern 
més complet, una tomba encara més profunda. El 
dia que puguen fer-ho, faran patrullar l’exèrcit pel 
més-enllà. 

Doneu-me les gràcies per tot, més aviat. Sense mi, 
¿durant quant de temps més hauríen fet passar per 
necessàries totes aquelles coses inqüestionables i de 
les quals de sobte drecreten la suspensió? La mun-
dialització, el trànsit aeri, els límits pressupostaris, 
les eleccions, els concursos, l’espectacle de les com-
peticions esportives, els gimnasos, la major part de 
les botigues, el parlament, l’aquarterament escolar, 
Disneyland, les aglomeracions, la part essencial de 
les feines de despatx, tota una embriaga sociabilitat 



la més devastadora producció de la devastació de la 
producció. Jo venc a reduir els nihilistes al no-res. 
Mai la injustícia d’aquest món no serà tan manifesta. 
Una civilització, venc a enterrar, i no pas a vosatres. 
Aquells qui vulguen viure hauran de prendre nous 
costums, que els seran propis. Evitar-me serà l’avi
nentesa d’aquesta reinvenció, d’aquest nou art de les 
distàncies. L’art de saludar-se, en què qualquns eren 
tan curts de vista que veien la forma mateixa d’una 
institució, ben aviat no obeirà ja a cap etiqueta. Ca-
racteritzarà les ànimes. No ho feu «pels altres», per 
«la població» o per «la societat»; feu-ho pels vostres. 
Tengueu bona cura dels vostres amics i dels vostres 
amors. Repenseu amb ells, sobiranament, una justa 
manera de viure. Feu clusters de bona vida, esteneu-
los i no podré fer res contra vosaltres… Això és una 
crida, no al retorn en massa de la disciplina sinó de 
l’atenció. No a la fi de tota despreocupació sinó de la  
negligència tota. ¿Quina altra manera em quedava de 
recordar-vos que la salvació rau en cada gest ?… Que 
tot rau en les coses ínfimes. 

M’he hagut de retre a l’evidència: la humanitat úni-
cament es fa les preguntes que ja no pot no fer-se.
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Però ara, gràcies a mi, no és un espai delimitat sinó 
un immens abisme, que se us obre bé davant. Jo us 
desvag… Res no us assegura que el no-món d’abans 
tornarà. Tota aquesta retent absurditat per ventura 
s’acabarà. A força de no rebre paga, ¿què seria més 
natural que deixar de pagar el lloguer? ¿Per què se-
guiria pagant els rebuts al banc aquell qui, de totes 
maneres, ja no pot fer feina? De fet, ¿no és suïcida, 
viure allà on no pots ni fer-te un hortet? Qui ja no 
té diners, no per això deixarà de menjar, i qui té el 
ferro té el pa. Doneu-me les gràcies: us situo al peu 
de l’enforcall que tàcitament estructurava la vostra 
existència: l’economia o la vida. Us toca moure fitxa. 
El repte és històric. O bé els governants us imposen 
el seu estat d’excepció, o bé vosaltres us empesqueu 
el vostre. O bé us lligueu a les veritats que van nai-
xent, o bé us fareu vosaltres mateixos el dogal. O bé 
esmerceu el temps que ara us dono afigurant-vos el 
món vinent a partir de les lliçons de l’esfondrament 
en curs, o bé aquest es radicalitzarà per complet. El 
desastre s’esvaeix quan s’esvaeix l’economia. L’eco-
nomia és la devastació. Era una tesi no fa ni un mes. 
Ara és un fet. Ningú no pot ignorar la quantitat de 
policia, de vigilància, de propaganda, de logística i 
de teletreball que caldrà per a foragitar-lo.  

Davant meu, no us reteu ni al pànic ni a la negació. 
No cediu a les histèries biopolítiques. Les properes 
setmanes seran terribles, aclaparadores, cruels. Les 
portes de la Mort seran obertes de bat a bat. Jo sóc 


