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El «efecto nocebo» 
del #QuédateEnCasa y 
de la desinformación 
sobre el coronavirus Para el Colectivo Wu Ming

ENFERMAR  DE

     MIEDO

La mejor filosofía de nuestro tiempo lo enseña desde hace 
años: la gran división entre naturaleza y cultura, entre el 
reino de la objetividad y el de los deseos, no es más que 
una construcción moderna. En el ámbito estadístico y del 
big data lo hemos (re)descubierto a nuestro pesar: los he-
chos neutros no existen. Ningún dato viene simplemente 
«dado»; cada dato es el resultado de una elección observa-
cional, de una interpretación, de una intención, de una polí-
tica. No hay visión del mundo que no sea el resultado de la 
convergencia de miradas, actitudes, elecciones conscientes 
e inconscientes de una comunidad; y no hay cultura com-
partida por un grupo que no haga simplificaciones porque, 
como enseñan las ciencias físicas, la realidad es demasiado 
compleja para ser captada desde una sola perspectiva.

Mientras esas simplificaciones no sean excesivas, el mundo 
seguirá siendo habitable. Sin embargo, si se vuelven exage-
radas, dejan de resistir la confrontación con la experiencia, 
y llegamos a lo que Ernesto de Martino denominó «apo-
calipsis cultural», una irrupción brusca de la realidad que 
trastoca el cuadro compartido y pone en riesgo la estabili-
dad de ese mundo. Cuando eso sucede, lo que se revela no 
es lo real en su objetividad primordial, sino una especie de 
«oscuridad epistemológica», en la que es preciso navegar a 
la vista con instrumentos antiguos.

COVID-19 
COMO 

MÁQUINA 
DE VISIÓN
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de la población y los efectos de cuarenta años de neolibe-
ralismo en las estructuras de la sanidad pública y, desde 
una perspectiva más amplia, en las cadenas bióticas y eco-
lógicas a escala mundial, en los niveles de contaminación y 
en las decisiones administrativas y políticas.

Aquí solo querríamos agregar una hipótesis colateral que, 
si bien no modifica sustancialmente el marco de referencia, 
lo profundiza en una dirección heterodoxa. Es preciso de-
cir que habrá varios tragos amargos en nuestra argumen-
tación. Antes de presentarlos, proponemos cuatro pasajes 
que perfilan el contexto teórico en el que se concreta la hi-
pótesis y que la justifica. Al hacerlo, sabemos que estamos 
pidiendo a los lectores un difícil esfuerzo de atención en 
los tiempos agitados y de emergencia que estamos vivien-
do, pero consideramos imprescindible este esfuerzo para 
permanecer en la complejidad.

NOTICIAS DE 
ÚLTIMA HORA DE 

LAS CIENCIAS 
DE LA VIDA

Las dos autoras del presente artículo trabajamos desde 
hace años en la confluencia entre la antropología médica, 
la etnología, la etnopsicología y la geopolítica clínica, y 
aplicamos para la lectura de los fenómenos la teoría an-
tropológica según la cual los humanos son fruto de su his-
toria. Nada nuevo, obviamente; pero después de setenta 
años de reduccionismo genético, biológico y ecológico y 
del énfasis neoliberal en el individuo (¿recordáis a Thatcher 
y su «no existe la sociedad»?), las perspectivas que se abren 
al pensar en los humanos como producto de su tiempo y 
sus circunstancias son verdaderamente liberadoras. No se 
trata únicamente de una ilusión humanista. Toda la inves-
tigación genética, evolutiva y etoecológica de los últimos 
veinte años avanza en esta dirección e indica que no solo 
los humanos, sino todos los seres vivos, son entidades mu-
cho más complejas de lo que pensábamos hasta hace poco. 
No derivan del desarrollo de un programa predefinido a 
nivel de genes, sino que son el resultado de una interacción 
continua y muy profunda con el medio, el paisaje, su propia 
especie y otros seres vivos.

1

Es lo que podemos observar con la emergencia de la co-
vid-19, una auténtica «máquina de visión», capaz de arran-
carnos del sueño de nuestras creencias y colocarnos ante la 
complejidad de lo real. En la mayor crisis pandémica desde 
la segunda guerra mundial, no disponemos de datos fiables 
sobre el número de infectados, ni sobre el número de muer-
tos, ni sobre los efectos de las distintas medidas de conten-
ción, ni sobre las previsiones para el futuro inmediato.

En tales circunstancias, es de esperar una especie de «nos-
talgia de lo simple», traducida en el intento de explicar un 
universo complejo a partir de unas pocas hipótesis elemen-
tales. Hunden allí sus raíces las teorías de la conspiración 
y las interpretaciones paranoicas, así como las invocacio-
nes a la ciencia —es decir, al cientifismo— de refinados 
intelectuales que hasta ayer mismo se presentaban como 
pensadores críticos. Hic Rhodus, hic salta: ahora más que 
nunca hace falta reafirmar que la realidad es enormemen-
te compleja y solo se puede captar, parcialmente, a través 
de un pensamiento complejo. En torno a este núcleo se 
dirimirán las posibilidades de salida inteligente de la crisis. 
Por otro lado, la simplificación de la complejidad siempre 
ha sido una operación reaccionaria de dominación de las 
conciencias.

Ya hay excelentes análisis críticos, disponibles en línea, de 
la pandemia en curso, de las políticas de contención y de 
sus efectos sociales y a ellos nos remitimos para la descrip-
ción del campo crítico dentro del cual nos movemos, desde 
los posts publicados en este blog hasta las aportaciones de 
Roberto Beneduce y del Collectif Malgré Tout. El panorama 
que componen estos textos es necesariamente incomple-
to, no lineal, difícil de abarcar con una sola mirada y poco 
susceptible al reduccionismo. Propone un entrelazamiento 
de factores causales, ninguno de los cuales es suficiente 
por sí solo para dar cuenta de los hechos: la investigación 
microbiológica sobre el virus, los datos epidemiológicos, las 
medidas de contención, las políticas nacionales, el enfren-
tamiento entre capital y trabajo asalariado, el desconcierto 
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les de diagnóstico de los psiquiatras y teorizaban que cada 
grupo humano enloquece de una manera específica, ya sea 
moldeando el sufrimiento mental de maneras diferentes, 
o trazando senderos de crisis muy particulares y descono-
cidos en otros lugares. De manera similar, la antropología 
médica ha planteado la hipótesis de que cada cultura con-
figura no solo el ideal de salud, sino también las formas y 
caminos por los que es posible enfermar.

Llegamos así al primer plato difícil de digerir: en un marco 
conceptual antropológicamente informado, ni siquiera la 
enfermedad es algo dado y universal, sino que es también 
el producto de una historia en la que diferentes factores 
interactúan de manera compleja: las relaciones entre los 
humanos y el medio ambiente, el clima, el tipo de alimen-
tación disponible, la distribución del poder y los recursos, 
la relación con la vida y la muerte, las prácticas higiénicas 
y rituales, la definición de salud y las técnicas para mante-
nerla, la descripción de las enfermedades, las técnicas de 
tratamiento... Todo eso y mucho más afecta las formas en 
que enfermamos y las vías posibles de curación.
 

3
COSMOVISIÓN 

CREENCIA
PLACEBO 
Y NOCEBO

En 1983, Robert Hahn y Arthur Kleinman publicaron, en 
el prestigioso Medical Anthropology Quarterly, un breve 
artículo sobre los efectos de la fe. Refiriéndose a los fenó-
menos «etnológicos» que comenzaban a ser reconocidos 
incluso dentro de nuestras fronteras (curaciones por la fe, 
efecto placebo/nocebo, eficacia simbólica, etcétera), los 
autores iniciaban su exposición sin medias tintas:

Las creencias matan, las creencias curan. Lo que una 
persona cree dentro de una sociedad desempeña un 
papel importante, no solo en la producción de enferme-
dades, sino también en su remedio. 

En el caso de los humanos, eso significa que el tiempo-es-
pacio cultural en el que cobramos forma nos modela según 
líneas específicas, no solo en aquello que pensamos, sino 
incluso en el interior de nuestras células, en un proceso de 
verdadera conformación biocultural. En otras palabras, la 
propia investigación científica de los últimos años ha pues-
to en tela de juicio la antigua división cartesiana entre un 
cuerpo material, mecánico y objetivo, y una psique inma-
terial. En todos los niveles, los sujetos humanos incorporan 
su mundo. Su solidez, por tanto, depende de cierta con-
gruencia con su mundo, y las transiciones requieren tiempo, 
sensibilidad e inteligencia.

ENTRE LA 
ANTROPOLOGÍA 

MÉDICA Y  ETNO-
PSIQUIATRÍA

Entre los años sesenta y los ochenta, paralelamente a la 
última gran época de luchas políticas, la antropología mé-
dica conoció un gran florecimiento. Nacida para estudiar 
los sistemas terapéuticos tradicionales y utilizada táctica-
mente para que los «otros» —los no occidentales o, si se 
prefiere, los colonizados— comprendieran la superioridad 
de nuestra medicina, ha acabado por interpretar también la 
biomedicina como un sistema terapéutico tradicional (el de 
la modernidad industrial) y por desarrollar refinados mar-
cos epistemológicos para interpretar de manera compleja 
la salud, las enfermedades, la construcción de nosologías, 
las prácticas semióticas, la eficacia, la compliance, etcétera. 

Se ha observado, para empezar, que la idea y las formas 
que asume la salud son variables y dependen directamen-
te de la cosmovisión en la cual se insertan. La salud no se 
entiende en todas partes como «silencio de los órganos» o 
como «estado de bienestar físico y mental». Otros mundos 
humanos la entienden como equilibrio, o como un fluir, o 
como una posición correcta respecto a los ejes cósmicos, o 
también como una buena armonía de las relaciones.

Mientras tanto, la psiquiatría transcultural, y de forma aún 
más decisiva la etnopsiquiatría, cuestionaban los manua-

2 
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El segundo equívoco es atribuible a la permanencia del 
modelo cartesiano, es decir, a la separación entre psique 
y materia. En este dualismo, el efecto placebo/nocebo es 
«mágico» en el sentido peyorativo de «pensamiento mági-
co», como plagio o superstición («si creo en la curación, me 
curaré», «si un gato negro se cruza en mi camino, el coche 
patinará»).

Sin embargo, el paradigma antropológico de la conforma-
ción biocultural requiere una ontología no cartesiana:

Los eventos humanos no son solo mentales o físicos, 
por lo que no podemos preguntarnos cómo causan és-
tos a aquéllos, o viceversa. Antes bien, todos los even-
tos humanos tienen aspectos físicos y mentales (e in-
cluso algunos más: químicos, fisiológicos, conscientes, 
inconscientes, etcétera). La mente está encarnada, el 
cuerpo es consciente. Y a la inversa, cuando hablamos 
de «estados mentales» (creencias o expectativas espe-
ranzadas o angustiadas), existen correlatos fisiológicos 
de dichos estados.

Las premisas fundamentales de una comunidad se hacen 
cuerpo, células, fisiología, neurología... Vivimos y morimos, 
no de verdades abstractas o pensamientos incorpóreos, 
sino de nuestra íntima y radical congruencia con un mundo.

4 El último paso retrocede en el tiempo: comienza con un 
largo texto de Robert Hahn sobre el efecto nocebo, publi-
cado en 1999, y termina con el famoso artículo de Walter 
Cannon sobre muertes por miedo, publicado en 1942.

Después de definir la hipótesis del nocebo como el he-
cho de que «esperar una enfermedad aumenta el riesgo de 
contraerla», Hahn revisa la literatura científica disponible e 

EL TORBELLINO 
DEL EFECTO 

NOCEBO

En las décadas siguientes, Kleinman se convertiría en uno 
de los máximos exponentes de la psiquiatría transcultural, 
mientras que Hahn, en tanto que coordinador de un centro 
de prevención y control de enfermedades, profundizaría su 
investigación sobre el efecto nocebo. El año de publicación 
coincide con el final de un período durante el cual, incluso 
en la investigación científica, aún era posible proponer hi-
pótesis heterodoxas:

El alcance de estas creencias como causa de enferme-
dad y como cura es comparable al de los microorga-
nismos y los fármacos. En determinadas condiciones 
del organismo huésped y del entorno, la patología o la 
curación dependen directamente de las creencias.

La tesis de estos autores se basa en la literatura etnológica, 
en sus propias observaciones y en la riqueza del entramado 
teórico desarrollado en Occidente a lo largo de dos déca-
das de lucha, resistencia y experimentación. Posteriormen-
te, las investigaciones, datos y experimentos sobre el efec-
to placebo se multiplicarían, confirmando sustancialmente 
las hipótesis de los dos autores, pero las interpretaciones 
públicas siempre serán muy cautelosas, como si la misma 
posibilidad del efecto placebo/nocebo encerrase algo de-
masiado escandaloso para decirlo en voz alta.

De hecho, hay antiguos equívocos que convendría superar. El 
primero deriva de nuestra propensión ideológica al extremis-
mo: sostener la eficacia de lo inmaterial no equivale a negar 
la efectividad de lo material.

Es poco probable que la creencia en las virtudes tera-
péuticas del arsénico en dosis masivas transforme este 
elemento químico en agente curativo; sin embargo, su-
gerimos —aunque no intentaremos demostrarlo— que 
tal creencia reduciría su efecto tóxico. De la misma 
manera, la falta de fe en los antibióticos puede dismi-
nuir su potencia, y la confianza o el escepticismo sobre 
prácticas o sujetos «farmacológicamente inertes» pue-
den orientar su efecto en la dirección esperada.
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a las crisis. De hecho, puede manifestarse globalmente en 
toda una población expuesta a una circunstancia percibi-
da o calificada como de riesgo. El análisis comparativo de 
este tipo de episodios pone de manifiesto varios hechos 
destacables: suelen ocurrir en lugares donde la gente se 
concentra en gran número (escuelas, fábricas, ciudades), in-
volucran principalmente a las clases socioeconómicas más 
frágiles o precarias, y aumentan durante los períodos de 
mayor tensión social y económica. Por tanto, la estructu-
ración social desempeña un papel clave en la difusión y 
peligrosidad de los eventos.

Esta reflexión se puede ampliar hasta tocar una de las 
áreas más críticas y delicadas de la existencia humana:

El fenómeno nocebo es un efecto secundario de la cul-
tura humana. Indica que las categorías etnomédicas de 
una determinada sociedad no solo describen las con-
diciones de enfermedad consideradas existentes, sino 
que además pueden inducir tales condiciones, al crear 
la expectativa de que se presentarán. […] De esta forma, 
un sistema cultural que habitualmente pretende estar 
al servicio de la función curativa también puede tener 
un efecto colateral paradójico e inducir las mismas pa-
tologías que busca prevenir o curar.

MICROFILM 
Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019
La Jetée, 
Chris Marker, 1962

ilustra diferentes formas del efecto nocebo. Veremos aquí 
un resumen de su revisión, con algunos ejemplos. 

Tenemos, en primer lugar, la aparición de los síntomas ne-
gativos esperados. En un experimento, se le dice a un grupo 
de estudiantes que provocar una descarga eléctrica cau-
sa dolores de cabeza. Aunque el choque eléctrico no se 
llega a aplicar físicamente, en las horas siguientes el 70% 
de ellos reportan el síntoma anunciado. Ciertas alergias y 
las náuseas anticipadas de los pacientes en tratamiento de 
quimioterapia pueden atribuirse a este efecto. El desarrollo 
de los síntomas también puede producirse al observar las 
reacciones de otras personas.

En ausencia de eventos o comunicaciones específicas, las 
creencias influyen en los resultados: el miedo a padecer 
una enfermedad cardíaca aumenta el riesgo de accidente 
isquémico. De manera similar, los estados depresivos, o una 
sensación generalizada de impotencia, aumentan la proba-
bilidad de muerte en caso de accidente isquémico, lo que 
demuestra que el efecto nocebo no es de ninguna mane-
ra un «capricho» psicológico y sus efectos son completa-
mente reales. Las llamadas «muertes por vudú», ocurridas 
tras la inducción de un estado de terror generalizado, son 
prueba suficiente de los efectos trágicamente reales del 
fenómeno.

A continuación, el autor se ocupa de episodios de pánico 
colectivo en los que grupos enteros de personas desarro-
llan síntomas relacionados con causas orgánicas dudosas 
o contrastadamente inexistentes; por ejemplo, en relación 
con un olor extraño percibido en el aire que se atribuye a la 
propagación de sustancias tóxicas, o respecto a picaduras 
de insectos normalmente inocuas. En estos casos, el desa-
rrollo de los síntomas es, por así decirlo, «coral»: a medida 
que se propaga la alarma, los signos esperados se manifies-
tan en un alto porcentaje de los sujetos implicados.

Por tanto, se puede descartar que el efecto nocebo solo 
afecte a sujetos psicoemocionalmente frágiles o propensos 
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ENTRE EL CIRCO 
MEDIÁTICO Y LOS 
BUENOS PADRES 

DE FAMILIA

La actual pandemia de coronavirus tiene que interpelar 
necesariamente a todo aquel que se interese por la an-
tropología médica. Más concretamente, parece inevitable 
una reflexión compleja sobre las diferentes tendencias en 
la tasa de infección y la mortalidad en los distintos países 
afectados y, en el caso de Italia, en las distintas regiones. 
Con la salvedad de que solo será posible formular hipóte-
sis epidemiológicas fiables cuando dispongamos de cifras 
realistas e internacionalmente comparables (si es que llega 
ese momento), el caso italiano —y en particular la terrible 
situación de Lombardía— pone de manifiesto una fenome-
nología específica en la que conviene profundizar.

Llegamos así a la hipótesis etiológica que nos gustaría su-
mar a la explicación de los hechos. La enunciaremos de 
inmediato, para tenerla presente a lo largo del resto de la 
argumentación: es posible que la gestión de la crisis, articu-
lada en la intersección entre las políticas nacionales y lo-
cales y las estrategias de comunicación de las instituciones 
públicas y los grandes medios de comunicación, también 
haya elevado el riesgo de mortalidad por covid-19 —y enfa-
tizamos ese también—, al inducir miedo, pánico y paranoia 
en la población.

Comenzaremos con un breve análisis de la cobertura me-
diática de la epidemia. No vale la pena insistir en la di-
námica de los grandes medios: en el libre mercado de la 
información, el ganador es quien logra captar —y luego 
retener— la atención, y es sabido que el miedo es un an-
zuelo excelente. En Italia, la cobertura mediática dedicada 
al coronavirus fue, desde el principio desproporcionada, fre-
nética y alarmista.

Para empezar, se produjo una convergencia exclusiva y ob-
sesiva sobre este tema único. Algunos recordarán la distan-
cia abismal, en las dos primeras semanas de marzo, entre lo 
leído en la prensa italiana y lo que ofrecían los periódicos 
franceses, ingleses y alemanes, una discrepancia que fue 
motivo de ansiedades bidireccionales: la de los italianos en 

5 De hecho, en antropología médica y etnopsiquiatría, se ha-
bla de la función patoplástica y la función patogénica de 
las culturas.

La primera es, por así decirlo, el lado amable del proceso 
de conformación biocultural: la capacidad colectiva de dar 
forma a las enfermedades y no relegar la crisis al caos y la 
insensatez.

La segunda es la parte negativa: cada conformación es 
también, inevitablemente, una inducción. En último térmi-
no, esto significa que no hay manera de evitar el efecto 
nocebo, surgido del mismo movimiento que hace posible la 
terapia, en la zona de sombra de la estructuración cultural 
y el imaginario, donde la ambigüedad es la regla. Aun así, 
hay diferentes maneras de navegar por la ambigüedad que 
entrelaza enfermedad, terapia, diagnóstico, tratamiento, 
placebo y nocebo. Es posible, por ejemplo, que las culturas 
que reconocen y observan ese entrelazamiento estén me-
jor preparadas para contener sus efectos.

Como muchos autores posteriores, Hahn concreta y confir-
ma las famosas hipótesis planteadas por Cannon en la dé-
cada de 1940: la ira y el miedo pueden provocar el colapso 
del equilibrio neurovegetativo, lo que a su vez puede parali-
zar las funciones vitales e inducir la muerte. Es el caso de las 
llamadas «muertes por vudú», descritas extensamente por 
la etnología, así como de muchas observaciones realizadas 
por el personal médico en los frentes de guerra: el terror de 
los acontecimientos y el estrés prolongado de la situación 
bélica pueden tener resultados letales incluso en ausencia 
de lesiones orgánicas.
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ferozmente negativos sobre las posibilidades operativas de 
los médicos y el personal sanitario, cuyas intervenciones se 
encauzaron de acuerdo con la conveniencia política y las 
necesidades electorales de un grupo de «hombres fuertes». 
La compensación simbólica se centró en la heroización del 
personal sanitario, para mayor lucimiento del melodrama 
bélico-nacionalista.

La introducción de medidas de contención particularmente 
molestas en comparación con las de otros países iba tam-
bién en la misma dirección. Incluso reconociendo la necesi-
dad de frenar el contagio y la dificultad para discernir entre 

lo que es eficaz y lo que no en situaciones 
de oscuridad epistemológica, las medidas 
adoptadas en Italia llegaron a extremos 
absurdos, como la prohibición de que las 
personas convivientes salieran juntas a la 
calle, o de caminar solos por el parque o 
el bosque, o de salir al aire libre, o de dejar 
que los niños salieran de casa, o de ir de 
compras fuera del barrio de residencia, o de 
ir a la playa. Medidas absurdas de dudosa 
constitucionalidad, que criminalizaban los 
afectos y las redes familiares, al tiempo que 
obligaban a la clandestinidad a las realida-
des territoriales solidarias, garantes de la su-
pervivencia de los grupos más vulnerables y 
marginados. En consecuencia, sólo era posi-
ble imponer su cumplimiento autorizando el 
abuso por parte de los controladores.

Análogamente, algunas de las medidas propuestas y am-
pliamente publicitadas (como la de lavar las calles con 
amoníaco, dejar la compra fuera de la puerta de entrada 
durante días o desinfectar la ropa usada para salir a la 
calle) solo podrían cobrar sentido en el marco de un pro-
yecto delirante, y de resonancias terribles, de higienización 
del mundo.

Nomdenoia

el extranjero, que sospechaban una minimización del pro-
blema por parte de sus países de residencia; y la de los 
italianos en Italia, que intuían una exageración por parte de 
nuestro gobierno. En esa fase, los famosos de la infosfera 
se movían a sus anchas: el alarmismo y la negación exas-
perados ocuparon todo el escenario público y el premio de 
la visibilidad fue para los que más gritaban, recurriendo al 
insulto más que a los argumentos.

Poco después, invadieron las pantallas unas imágenes de 
médicos en trajes espaciales que parecían sacadas de pe-
lículas de Hollywood de serie B, mientras el recuento de 
muertos e infectados se convertía en un ma-
cabro ritual diario. Tras el primer desconcier-
to, la comunicación adoptó decididamente la 
retórica bélica, marcada por referencias a la 
imaginería apocalíptica que impregna desde 
hace décadas el inconsciente social.

En lugar de informar sobre la situación —es 
decir, en lugar de exponer lo que se sabe, 
admitir lo que se desconoce y analizar las 
diferentes opciones posibles—, la retórica de 
guerra concentró el inconsciente social en 
torno a las necesidades extraordinarias que 
imponía la lucha implacable contra un ene-
migo invisible, omnipresente y sumamente 
peligroso.

Por su parte, la política italiana se expresó, 
tanto a nivel regional como nacional, de la acostumbrada 
manera paternalista y oportunista: por ejemplo, en las de-
cisiones sobre el uso de las infraestructuras, en la elección 
de hacer o no pruebas PCR y en las órdenes contradictorias 
sobre el uso de mascarillas. En lugar de coordinar las distin-
tas competencias del sector público para gestionar la crisis 
de la forma más eficiente y menos traumática posible, las 
decisiones de las regiones y del gobierno tuvieron efectos 
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6 
UN FIN DEL 

MUNDO EN TONO 
MENOR

Merecen especial atención el distanciamiento social, que 
por ley prohíbe el contacto personal, y la prohibición de 
celebrar ritos de cualquier tipo.

Una amplia variedad de investigaciones psicológicas, eto-
lógicas y endocrinológicas indican que la falta de contac-
to físico provoca en los recién nacidos síndromes que van 
desde la depresión al enanismo, hasta, en los casos más 
graves, la muerte; y que nuestra regulación emocional y 
fisiológica depende del conjunto de nuestras relaciones. Es 
bien sabido que el aislamiento total siempre ha sido un mé-
todo de tortura utilizado en las cárceles. Aun admitiendo 
que la resiliencia de los adultos es mucho más sólida que 
la de los bebés, es fundamental preguntarse qué efectos 
psíquicos y físicos puede experimentar toda una población 
sometida a un régimen uniforme de aislamiento.

Los ritos públicos (graduaciones, bodas, bautizos, funerales) 
se prohibieron taxativamente, incluso cuando habría sido 
posible celebrarlos de manera segura en círculos reducidos. 
Particularmente trágica —tal como ya se ha señalado en 
varias ocasiones— resultó la combinación del aislamiento 
total de los pacientes con covid-19 en los hospitales, con 
la prohibición de despedirlos una vez fallecidos. No había 
una razón médica de peso para adoptar una norma tan 
cruel, sino únicamente una elección política, dictada por la 
necesidad de actuar en exceso después de haber actuado 
demasiado poco. Si analizamos la situación italiana a la luz 
de la literatura antropológica, tendremos que admitir que 
se trata de una situación tan grave que pone en riesgo la 
continuidad misma de un mundo, como de hecho sucedió 
en Lombardía.

El apocalipsis cultural descrito por De Martino se produ-
ce cuando, para un grupo humano en su conjunto, no es 
posible mantener las instituciones anteriores, ni inventar 
otras nuevas, siendo las instituciones más cruciales aque-
llas que regulan los momentos críticos de la existencia: el 
nacimiento, la muerte y los cambios de estado. Cuando la 

La prensa, a su vez, prefirió amonestar y reforzar, antes que 
explicar y debatir con sentido crítico. Como señala el colec-
tivo Osservamedia Sardegna:

Pese a las considerables limitaciones de la libertad co-
lectiva impuestas por las políticas de contención de la 
epidemia, las razones científicas detrás de las medidas 
adoptadas no se han explicado o se han argumentado 
muy poco, y se ha optado en cambio por una repetición 
obsesiva de las instrucciones, exactamente como lo ha-
ría un adulto con un niño. Este enfoque paternalista y 
totalmente desprovisto de las bases democráticas más 
elementales, es el que siguen adoptando los actores le-
gitimados para hablar de la emergencia: expertos, po-
líticos y comentaristas, y ha alcanzado fenómenos de 
histeria de masas en su difusión social a través de las 
plataformas digitales.

Se llegó al extremo de quienes, como la presentadora Bar-
bara D’Urso, consiguieron audiencia mostrando en sus pro-
gramas cazas de hombres con drones e induciendo en el 
público emociones propias del Ku Klux Klan.

Encontramos aquí otro trago amargo: el de las emociones 
políticas, la manera en que el discurso público confiere 
forma, sustancia y duración a lo que sentimos respecto 
a los grupos de «otros»: extranjeros, migrantes, miembros 
de otras clases sociales, sujetos pertenecientes a grupos 
étnicos o racializados, ciudadanos de naciones enemigas, 
etcétera. En relación a la epidemia de la covid-19, la infos-
fera italiana nos ha mostrado no solo cómo deberíamos 
habernos comportado, sino también qué deberíamos sentir, 
generando emociones, odios y polarizaciones cuyos efec-
tos solo podremos valorar en todo su alcance al salir de la 
emergencia.
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del lado correcto de la barrera que separa a los ciudadanos 
honestos y obedientes de los culpables propagadores de 
la plaga.

Los resultados de este clima nacional no tienen tanto que 
ver con el posicionamiento intelectual de los individuos 
aislados, como con un sentimiento generalizado inducido 
por los medios. Si bien es sensato y necesario protegerse 
y proteger a los demás (sobre todo a los grupos de mayor 
riesgo), la cuestión es otra. Como ya se vio en las peores dé-
cadas del siglo XX, la posibilidad del distanciamiento crítico 
desaparece y la mera perplejidad se percibe como traición.

Es una observación común que, incluso dentro de los cír-
culos políticamente más conscientes, es necesario abste-
nerse de observaciones críticas sobre los acontecimientos 
de la pandemia so pena de reproches, enfrentamientos o 
rupturas. Esta polarización bélica, combinada con la nece-
sidad emocional de adherirse a la lógica del confinamien-
to, es un síntoma.

Y en medio de todo, el terror que inspira el virus domina 
los pensamientos y las acciones. Terror, y no miedo. Tal 
como escribió De Martino, entre el miedo que induce a la 
acción reflexiva y el terror de quienes se ven dominados 
por un pensamiento obsesivo, hay una forma de alienación 
psíquica. Ahí precisamente está el quid de la cuestión: esa 
alienación no se ha producido por casualidad, sino que es 
producto de decisiones políticas y comunicativas. Es el re-
sultado de una campaña literalmente terrorista.

La vía paternalista y policial prescrita (#iorestoacasa, 
aplausos desde las ventanas, «en una emergencia no se 
piensa, sino que se actúa», «no hay otra opción», «renun-
cia a tus derechos», «consigue un pase para salir», «acepta 
todos los controles policiales», «permite que te rastreen») 
es el mejor camino hacia el totalitarismo del pensamiento. 
Además, produce un círculo vicioso emocional-cognitivo 
particularmente perverso, ya que los infractores no solo se 

costumbre se modifica por decreto, y las instituciones de la 
vida humana (las que nos hacen humanos, véase la primera 
parte de este artículo) están sujetas a una interdicción re-
pentina, el resultado es la crisis de la presencia individual 
y colectiva.

Precisamente por tratarse de medidas muy serias, el dis-
tanciamiento social y la suspensión de los ritos deberían 
haberse tratado de un modo completamente diferente. Ha-
bía que configurar de la manera menos traumática posible 
unas medidas que tendrían un efecto desestructurador. Sin 
embargo, para que así fuera, habría sido necesario recono-
cer a los italianos la condición de adultos capaces de eva-
luar riesgos y de mantener un comportamiento razonable, 
una hipótesis que, por lo visto, no entró en los cálculos del 
gobierno.

«ATMOSFEAR» 
SUJETOS DE 

TERROR

El efecto previsible de esta totalización del discurso públi-
co fue en un primer momento la parálisis cognitiva, temible 
situación que remite a lo que sucede en las circunstancias 
creadas deliberadamente para deshumanizar a los sujetos 
mediante la disociación de palabras y cosas, de lenguaje y 
mundo. Poco después surgieron las ansias de seguridad y 
la necesidad emocional de adherirse a una interpretación 
común de los hechos y de la acción colectiva, necesidades 
muy humanas en tiempos de incertidumbre, que sin em-
bargo no han generado (salvo en sectores todavía mino-
ritarios) aperturas críticas o miradas innovadoras, y que en 
cambio han favorecido una forma particularmente repug-
nante de unidad nacional de corte quejumbroso, consola-
dor y laudatorio que bien merece la famosa definición que 
de ella dio Brecht.

Una extensa literatura psicosocial analiza estos fenómenos. 
En el caso italiano, encuentran su expresión, entre otras 
cosas, en la delación de los vecinos y el uso generalizado 
de mascarillas, como testimonio público de adhesión a una 
puesta en escena social que tranquiliza y permite situarse 

7
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Encontramos aquí el cierre totalitario de un circuito per-
verso y sumamente peligroso: cuanto mayor es el miedo al 
otro y más obsesiva la necesidad de protegerse del conta-
gio, más se nos califica de ciudadanos buenos y obedientes. 
Es el círculo vicioso y psicopatológico en el que muchos 
hoy se encuentran atrapados.

La violencia estructural de los sistemas sociales causa en-
fermedad y muerte: el hecho es tan conocido que no vale 
la pena insistir en ello. En este punto, sin embargo, se puede 
plantear otra pregunta: ¿es posible que decisiones de con-
tención absurdas e impuestas con violencia, legitimación 
de la paranoia e inducción de terror desencadenen estados 
psicofisiológicos que empeoren los síntomas y predispon-
gan a una mayor gravedad del fenómeno patológico, tanto 
en la población en general como, sobre todo, en el seg-
mento de la población que ya sufre violencia estructural?

DEL TERROR 
AL AUMENTO 

DEL RIESGO DE 
MUERTE

8

39

exponen a un castigo, sino que corren el riesgo de morir y 
de causar otras muertes, como consecuencia directa de sus 
propios actos. Una «colonia penal» que requeriría la pluma 
de un nuevo Kafka.

Lo repetimos una vez más: en este artículo no se discute el 
peligro de la covid-19, ni la necesidad de adoptar medidas 
extraordinarias de contención, en particular ante la preca-
riedad del sistema sanitario. Lo que pretendemos analizar 
es el peligro de que los responsables de administrar los 
asuntos públicos y la información siembren el terror.

También es destacable, en este contexto, que la manipula-
ción de la información presenta como un escándalo cada 
muerte directamente atribuible a un fallo de la acción te-
rapéutica (como ocurre con la covid-19, o al menos con los 
casos que se ha optado por reconocer como tales median-
te pruebas PCR), mientras que deja en la sombra el número 
de fallecimientos indirectos debidos a factores socioam-
bientales, por ejemplo los resultantes de la contaminación, 
que en Italia, según Greenpeace, ascenderían a un total de 
56.000 al año.

Es el triunfo del encierro del individuo en sí mismo y de la 
atomización. Lo que da sentido al mundo y a la vida ya no 
está en la relación con los demás, en compartir un entorno 
común, en el co-devenir, sino que es desplazado exclusiva-
mente a la interioridad de los sujetos.

El miedo al otro, al contacto, al contagio, que ya se esta-
ba extendiendo en un amplio sector de la población y se 
expresaba en formas racistas y a veces fascistas, encuentra 
así su expresión plena y legítima, ya no en relación con 
un grupo humano particular, sino contra cualquier «otro». 
Es una especie de «racismo total», que excluye a todos y 
a todo de la posibilidad de una relación humanamente 
sensata. En ciertas áreas de Italia, los niños usan máscaras 
quirúrgicas completamente inútiles para ir a jugar al jardín 
de su casa.

MICROFILM 
Vitalina Varela,

Pedro Costa, 2019
 Sans Solei,

Chris Marker, 1983
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Sin embargo, los hechos recientes no solo han revelado su 
inadecuación, sino también su grave ineficacia.

Y por si todo eso fuera poco, el gobierno regional pasó 
en pocos días de la negación del problema (el partido de 
fútbol Atalanta-Valencia, el retraso en el cierre del sector 
productivo) al pánico (la utilización de los centros sociosa-
nitarios para el confinamiento de los infectados, el torpe 
intento de autoabsolución por decreto, etcétera).

Ahora bien, ¿qué otra reacción aparte del pánico se puede 
esperar de una población expuesta a decisiones impruden-
tes, en medio del colapso de su sistema sanitario y bajo 
el implacable martilleo de la retórica apocalíptica de los 
medios, en el mismo momento en que se prohíben actos 
tan fundamentales para el sostenimiento psíquico y colec-
tivo como las relaciones familiares, la charla callejera y la 
despedida de los muertos?

Por lo tanto, se podría plantear la hipótesis de que una de 
las causas concomitantes —aunque sus efectos fueran mí-
nimos— de la mortalidad en Lombardía fueron la ansiedad 
y el miedo de quienes atravesaron una crisis terrible como 
la pandemia del coronavirus, teniendo que arreglárselas 
básicamente solos, en medio de un entramado de violen-
cia estructural, colapso del sistema sanitario, medidas duras 
e incluso vejatorias, paternalismo y terror mediático, y en 
un estado de aprensión agravado por la evolución de los 
sucesos en Lombardía y por los primeros resultados catas-
tróficos de las políticas regionales.

Para traducir esta sospecha en algo mínimamente cientí-
fico, sería necesario un estudio comparativo de la morbili-
dad/mortalidad del virus en diferentes países, en relación 
con las políticas de contención y el estilo de comunicación 
de los grandes medios de información, estudio que solo 
será posible dentro de varios meses, suponiendo que se 
llegue a algún tipo de consenso sobre el cómputo de per-
sonas fallecidas. Sin embargo, si esta hipótesis se confirma-

Los estudios aludidos más arriba permiten al menos la for-
mulación de la pregunta. Aunque, desde cierto punto de 
vista, el virus «no sabe de fronteras», ni la morbilidad ni la 
mortalidad por coronavirus se distribuyen por igual entre 
países o entre clases sociales. No es difícil suponer que la 
gravedad temida de la infección por covid-19 y las expec-
tativas de su evolución sean peores en quienes viven en 
condiciones económicas y existenciales ya precarias, y que 
la dificultad para acceder a la atención (tanto hospitalaria 
como territorial) sea un agravante muy serio.

En el caso de Italia, se puede plantear la hipótesis de que la 
dureza de las políticas de contención y el enfoque adopta-
do por los medios de comunicación de masas han desem-
peñado un papel en la inducción de un estado psicológico 
de ansiedad y pánico, con los consiguientes efectos sobre 
el sistema inmunológico y sobre la posibilidad de reaccio-
nar ante el virus.

El caso de Lombardía parece ejemplificar lo dicho de ma-
nera particularmente trágica. Una vez más, no caben las 
simplificaciones: en un área relativamente pequeña y en 
un tiempo relativamente corto, se concentró un número 
desorbitado de acontecimientos y de factores de riesgo, 
que solo pueden «explicar» alguna cosa si se consideran 
en su conjunto.

El primer factor es la densidad demográfica más alta de 
Italia junto con la de Campania, con el Lazio en tercera 
posición, a gran distancia. Además, Lombardía registra la 
mayor densidad empresarial e industrial de todo el terri-
torio nacional, acompañada de la habitual propensión de 
los empresarios a reducir gastos de mano de obra. Otro 
elemento crucial es la altísima contaminación del valle del 
Po y sus efectos adversos sobre el aparato respiratorio y la 
salud en general. A esto hay que añadir el modelo de sa-
lud del gobierno regional, basado en la privatización de los 
servicios sanitarios y su mercantilización, presentado hasta 
bien poco como ejemplo virtuoso digno de ser exportado. 
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Aun así, desde ahora es posible predecir que, si el giro fuera 
verdaderamente totalitario, solo podríamos plantarle cara 
saliendo de la parálisis de terror inducido, negándonos a 
intercambiar el conjunto de la existencia (arriesgada por 
naturaleza) por un desierto perfectamente higienizado y 
experimentando con nuevas formas de sociabilidad y ac-
ción. Una vez más, nos arriesgamos a la barbarie de una 
lucha desarrollada en torno a un mayor o menor miedo a 
la muerte, pero podría haber otra posibilidad.

Hahn terminaba su artículo de 1999 con estas palabras:

El fenómeno de placebo-nocebo sugiere que podría ser 
más saludable pecar de optimistas.

Es la dirección que marcan las mejores mentes críticas de la 
época actual: contrariamente a la ontología cartesiana, el in-
grediente crucial en los procesos más delicados (crecimien-
to, curación, creación de grupos, deliberaciones colectivas, 
etcétera) es la confianza, la capacidad de confiar. Y dado 
que la confianza no es un hecho de la naturaleza, es preciso 
construirla, hacerla posible. Aunque no resulte fácil, después 
de cuarenta años de neoliberalismo —y, por ende, de políti-
cas de austeridad, de darwinismo social, de ofuscación de la 
imaginación, de emergencias y de alternativas infernales— 
la mejor posibilidad que tenemos es reactivar la inteligencia, 
la sensibilidad, el coraje y la capacidad de alegría.

Para ello, es preciso huir de las redes de la «brujería capi-
talista» y empezar a imaginar otras perspectivas a corto, 
medio y largo plazo. Se podría empezar de manera ciuda-
dana, procurando que quienes tienen un poder determi-
nante sean conscientes y responsables de sus decisiones, 
así como de todo aquello que comunican y metacomu-
nican; que la acción terapéutica se libere de los proce-
dimientos protocolarios y de la necesidad de defenderse 
en el plano jurídico, pudiendo así volver a ocuparse de los 
aspectos políticos de la salud; y que se restituya en toda 
su relevancia la dimensión relacional de los sujetos.

9

CONSTRUIR LA 
POSIBILIDAD DE 

CONFIANZA

Al comienzo del confinamiento, Giorgio Agamben escribió 
que la gestión de esta crisis tenía aspectos que evocaban 
de manera inquietante los fantasmas del totalitarismo. El 
linchamiento moral del que fue objeto a continuación ha 
servido de advertencia para quienes albergan los mismos 
temores: mejor guardárselos para uno mismo. Por lo tanto, 
no malgastaremos aquí las palabras, ni las usaremos a la 
ligera. Por el momento es imposible establecer si las res-
tricciones a las que estamos sometidos son únicamente las 
necesarias de manera temporal para la contención del virus 
—como todos, por supuesto, esperamos—, o si por el con-
trario son el inicio de un descenso de nuestras vidas hacia 
formas extremas de aislamiento y control. Lo descubrire-
mos en los próximos meses. El tono de la comunicación, la 
dureza de las reglas, la dificultad de articular públicamente 
un discurso crítico y la multiplicación de los fantasmas en 
el inconsciente social no son un buen augurio.

ra aunque solo fuera parcialmente, entonces las escaladas 
retóricas que hemos presenciado, la explotación del miedo 
para alimentar el espectáculo y las estrategias comunicati-
vas de los «hombres fuertes» deberían considerarse con la 
severidad aplicada a los actos que acarrean consecuencias 
particularmente graves.

La sociedad del espectáculo es una forma de captura inte-
gral de los sujetos, que los obliga a vivir y morir siguiendo 
unas líneas que hasta ahora se sustraían a la reflexión pú-
blica. La manipulación emocional con miras a una mayor 
audiencia o a conseguir el voto no es un truco inocente, 
sino un ataque real a la integridad de los sujetos expuestos. 
Por lo tanto, sus efectos deberían sumarse a las muchas res-
ponsabilidades políticas ya evidentes, junto a la destrucción 
de la salud pública y el medio ambiente del valle del Po.



44
EN

FE
RM

AR
 D

E 
M

IE
D

O
. S

te
fa

ni
a 

C
on

si
gl

ie
re

 y
 C

ris
tin

a 
Za

va
ro

ni

Los que prosperan con el terror de los demás, los que cantan 
las pasiones más negativas y todos los pequeños «hombres 
fuertes» deberían ser acogidos con las carcajadas que se me-
recen. Pero está claro que la posibilidad de avanzar en esa 
dirección y de habitar un imaginario menos tóxico también re-
quiere un replanteamiento global de los bienes sociales, de 
nuestra relación con los demás (vivos y no vivos) y de lo que 
significa vivir bien.  

5 de mayo de 2020

https://www.wumingfoundation.com/giap/2020/05/effetto-nocebo-coronavirus/#more-43639

La apuesta por la solidez de nuestro ser, 
por cierta felicidad a pesar del riesgo 
y por la posibilidad de una buena vida 

acompañada de una buena muerte 
es la vía de salida de la cárcel mental 

y física en la que el terror del virus 
amenaza con encerrarnos.




