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* Carta fechada a las po-
cas semanas del inicio
del confinamiento en Ita-
lia, 20 de marzo de 2020.

" 'DESIERTO

’[\
mully [me

Queridos amigos, queridas amigas,

En momentos como este* pocas cosas hay tan reconfor-
tantes como escribir cartas a los mas queridos amigos de
toda una vida. Espero que ésta que os escribo os encuentre
bien, y tan bellos como yo os llevo dentro de mi. Algunos
de nosotros estaran viviendo con mas sufrimiento estos
dias, pero la amistad, esto es, el estar mas proximos que
cualquier préjimo, hace que podamos compartir y por tanto
aligerar este sufrimiento si asi lo queremos. Simplemente
porque, en virtud de la amistad, somos llevados sin esfuer-
zo a vivir con la vida del otro. En este enclaustramiento que
nos ha tocado vivir, debemos permanecer abiertos como
nunca antes al viento de la amistad, que es capaz, como
sabemos, de soplar mas alla de toda distancia.

Como quiza también vosotros habréis podido notar, nos en-
contramos, segun los paises, desde hace algunos dias o se-
manas, sujetos a cuarentena en un tiempo que, por un azar
que tiene algo de perturbador, es también el tiempo de
la cuaresma. Tiempo tradicionalmente de introspeccion, de
renuncia y, en fin, quiza, de reconciliacion. Y ya que, quien
me conoce lo sabe bien, siempre he pensado que no existe
«la casualidad», sino que esta es solamente una manera de
tranquilizarnos, una supersticiéon mediante la cual nos obli-
gamos a creer que lo que ocurre, la manera en que ocurre,
no tiene ninguna significacion para nosotros, he pensado
que esta coincidencia forma parte del signo de los tiempos
que estan aqui y que somos llamados a interpretar.

63



64

CARTA A LOS AMIGOS DEL DESIERTO. Marcello Tari

En los Evangelios se cuenta que, en aquel tiempo, Jesus
fue «empujado» por el Espiritu al desierto durante cuarenta
dias y que ahi, en el tiempo de la ascesis, sufrid las tenta-
ciones del demonio.

Es un topico que se encuentra en varias historias conta-
das en el Antiguo Testamento, partiendo evidentemente
de la aventurada travesia del pueblo judio huyendo de las
persecuciones. Historias diferentes, pero que coinciden en
sefalar la «prueba» que el desierto es. Naturalmente, la
vida de cada uno de nosotros ha tenido que atravesar pe-
riodos desérticos. No siempre fueron bien y nos dejaron su
cicatriz, esta es al menos mi experiencia. Pero pensandolo
bien, las veces en que hemos salido mas fuertes, han sido
precisamente aquellas que nos permiten aln estar vivos.
La cosa excepcional y que de vez en cuando ocurre, como
ahora, es que la prueba sea al mismo tiempo individual y
colectiva, llegando a implicar a pueblos enteros si no a la
entera humanidad.

Nosotros, que hemos escrutado siempre el flujo inexorable
de la historia buscando los signos del acontecimiento que
llegara a interrumpirla, no podemos ahora desentender-
nos de lo que esta sucediendo. Un acontecimiento enorme
ante el que nos damos cuenta de no disponer de suficien-
tes palabras. De hecho, desierto es también la ausencia
de palabras, de discursos, de confortable redundancia de
los sonidos. Por otra parte, en hebreo, el término utilizado
para «palabra», dabar, y el utilizado para «desierto», mid-
bar, tienen la misma raiz; por lo que puede suponerse que,
el hecho de que el desierto sea un lugar desprovisto de
palabras, hace de él, por esa misma razon, el lugar mas
adecuado para la revelacion de la Palabra como aconte-
cimiento. Lo primero que hay que hacer entonces es dis-
ponerse a la escucha, hacer suficiente limpieza dentro de
si como para poder acoger el acontecimiento. ;Pero para
escuchar el qué? En una entrevista a una monja que he
leido recientemente, ésta decia que la obediencia hay que
comprenderla en su sentido etimolégico, como ob-audire,
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es decir, «escuchar delante, en frente de». «Escuchar la rea-
lidad» es el verdadero sentido del obedecer, concluye des-
de su clausura. Creo que es un ejercicio de este tipo el que
este tiempo nos reclama.

b

En el desierto no hay calles, ni senderos sefialados que re-
correr: es tarea de quien lo atraviesa orientarse y despejar
una via que le saque de ahi. No hay tiendas, ni fuentes
de agua, ni plantas, y todo parece inmoévil porque en el
desierto no hay produccién, ni bares, ni centros sociales,
no hay nada de todo eso que damos por descontado que
deberia haber en un lugar para considerarlo como «vivi-
ble». En fin, puede decirse que no hay en él nada de hu-
mano y por eso, en el libro del Deuteronomio, se dice que
en el desierto hay una soledad aullante. Lo sé, ya sé que
parece que gran parte de este tiempo que vivimos esté
hecho esencialmente de este grito y de esta inhumanidad,
y entiendo la desconfianza y el horror de los que a veces
caemos cautivos y nos inducen a desesperar. La vulgaridad
de mucha de la «musica» que sale de los balcones en Italia
estos dias, al caer la noche, no consigue cubrir aquel grito,
mas bien es él quien lo cubre todo y de hecho, después
de la euforia de los primeros dias, es un rito que esta ya
desfalleciendo: muchos son los que comprenden que hay
algo ahi que no suena justo. Volver a hacer de ese grito un
canto depende de nuestra sensibilidad, es decir, de nues-
tro temple en acuerdo con el acontecimiento. No debemos
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dejarnos arrastrar a la desesperacion, ni endurecernos en la
negacién. Son muchas las maneras de desesperar y de ne-
gar, y a menudo aparecen como su contrario en la agitacion
de la que estan hechas y que transmiten: no nos dejemos
enganar. Escuchemos el canto de la realidad, precisamente.

Necesitamos pensar que, siempre en esos viejos libros, se
cuenta que el jardin del Edén fue la primera victoria sobre
el caos desértico, que de hecho fue plantado en el centro
de un lugar donde nada habia, ni arbustos ni hierba, ni un
rio ni ninguna otra cosa. Y, en efecto, ha permanecido in-
olvidable, ese jardin, como promesa de felicidad hacia la
que tender: un lugar de abundancia donde no hay trabajo
ni explotacion y donde todo esta en equilibrio con todo.
Los pueblos han creido en sus mejores momentos que esta
era la Unica existencia digna. Vencer en y sobre el desierto
significa simplemente el acceso a la posibilidad de una vida
mas verdadera, mas rica, mas feliz y por tanto mas libre.

En este preciso momento, cada uno de nosotros esta vi-
viendo su propia prueba y no es facil distinguir la que so-
porta el cuerpo y la que soporta el espiritu, como tende-
mos normalmente a hacer. Ojala sea esta, esta y no otra,
mafana o quién sabe cuando, la ocasion para reunir lo
que habitualmente consideramos como escindido. Lo sa-
béis mejor que yo: la nuestra ha sido de principio a fin la
civilizacién de la escision. No le permitamos ahora que siga
profundizandola mas y mas.

Nomdenoia

El desierto es el lugar de la krisis, en el sentido original
de esta antigua palabra griega que sigue obsesionandonos:
eleccion y decision. ;No pensais entonces también voso-
tros, amigos mios, que hoy nos hemos visto todos «empuja-
dos» exactamente en esta direccién? ;No ha llegado tal vez
para todos nosotros el ineludible momento de la decision?

JY no pensais que se trata de una decision que deberemos
tomar juntos partiendo de si; y no cada uno para si sin te-
ner en cuenta a los demas?

El desierto del que hablo es el lugar de la prueba, no por-
que sea un espacio vacio, sino por estar desprovisto de
todas aquellas cosas que decoran artificialmente la exis-
tencia, todo aquello que la facilita y la adorna: se encuen-
tra desprovisto asi, de las distracciones que impiden coti-
dianamente a cada uno contemplar con claridad su propia
vida. El desierto es por tanto el lugar que permite meditar,
concretamente, sobre la propia vida en el mundo a partir
de un lugar fuera del mundo en el mas verdadero sentido:
libre de lo superfluo, de todo lo que hemos creido nece-
sario pero que repentinamente no lo es, ahora lo sabemos
con seguridad, sencillamente porque jamas lo fue. Al con-
trario, el desierto nos hace sentir el deseo de todo lo que
de verdad falta en nuestra vida. A lo largo del camino que
nos abrimos en él con esfuerzo, sentimos la ausencia de
la comunidad asi como de la justicia y también de la gra-
tuidad, de la verdadera salud y, por supuesto, sentiremos
también la ausencia de aquella persona a la que hemos
excluido de nuestra intimidad sin comprender bien por qué,
o que nos excluyé de la suya y a la que sin embargo, mis-
teriosamente, seguimos amando. ;Sed de amor? Diria que
si, en todos los sentidos posibles. Uno de vosotros, hace ya
tanto tiempo, me dijo que no se podia ni tenia sentido ha-
cer nada juntos sin haberse querido bien al menos un poco.
No el bien abstracto de la ideologia, sino aquel corpéreo y
espiritual que se experimenta en el contacto. Desde luego,
comprender en qué consiste este bien no siempre ha sido
facil y a menudo en lugar de hacernos bien nos hemos
hecho dafio. De hecho, los pocos seres que habitan de ma-
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insignificante para nosotros y para el mundo —y en cuanto
a rituales cansados e inttiles, dejadmelo decir, somos gran-
des expertos—, sino de derribar al fin la membrana de la
Historia que nos mantiene prisioneros de un suefio malé-
fico. Ir mds alld, como nos ha repetido a menudo un viejo
sabio. En este momento ir mas alla significa ir mucho mas
lejos que la pandemia, significa imos juntos a otro plano de
la existencia.

Templados por el desierto, con la fuerza espiritual adquiri-
da a través de las privaciones y el desafio victorioso contra
los demonios, podremos volver a presentarnos en el mun-
do con una potencia nueva que no es del mundo, esa que
AoTINES ahora sabe —como dice Jesls al demonio que le tienta
A Fwswnzs e una primera vez— que no se vive Unicamente de pan, sino
con y a través de la Palabra. La cual es mas material que
la materia. Las tentaciones a las que se ve sometido Cristo
son las mismas de siempre: posesion, poder, manipulacion.
Materia que es menos que la materia. Son aquellas contra
las que siempre hemos luchado: ;Por eso nos hicimos ami-
gos, os acordais?

Es esa Palabra la que nos esta trabajando estos dias, cada
uno en su lugar, cada uno en su enclaustramiento, cada
uno en su desierto, cada uno con una diferente fatiga. Lu-
gares que pueden ser los de una intimidad reconquistada
y que, sin embargo, todos juntos, crean un Unico desier-
to inmenso que es como un gigantesco encuentro con la
realidad. Porque el desierto del que hablo no consiste en
las calles vacias de la metrépoli, que esta siempre vacia
y triste incluso cuando esta repleta y todo transcurre ra-
pidamente y nos enferma; sino en el espacio salvaje que
nos expone a la Palabra y en el seno del cual luchamos
uno a uno contra las tentaciones. Conozco casi todas las
que en estos dias me imagino que asaltan a la mayoria de
vosotros, porque han sido y en parte son todavia también
las mias. Sabéis a lo que me refiero. Una ensefanza decisiva
del Jesus del desierto es, no obstante, aquella que sostiene
que uno no dialoga con el demonio, nunca, porque una

nera estable el desierto son siempre peligrosos: hienas y
demonios. De Jesus, sin embargo, se dice que al final de
la prueba incluso las fieras permanecian a su lado como
si fueran corderos (jel Edénl). Debemos pues aprovechar el
momento para conseguir de una vez por todas comprender
qué significa amarnos los unos a los otros sin utilizar los
subterfugios, las absurdas mediaciones o la hipocresia con
las que una y otra vez nos hemos llevado a confusién. Ten-
go la impresion, la certeza, de que en el momento en que
toquemos esta realidad y la obedezcamos, entonces si que
lo «seremos todo» (saremo tutto).

Por eso el desierto es ese lugar en el que a través de las
meditaciones y la prueba, se forma duraderamente el espi-
ritu fuerte de un nuevo comienzo. Tenemos hoy la posibili-
dad, no de repetir un ritual como un paréntesis finalmente
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vez que has aceptado hacerlo, por mas astuto que te creas,
permaneceras prisionero: su discurso, su retdrica, su arte de
la seduccidn son otras tantas rejas que se cierran sobre ti.
Cuantas veces hemos visto a estas rejas alejar de nosotros
para siempre a viejos amigos..

Dia tras dia, nuestras habitaciones se transforman en frag-
mentos de un paramo desértico, con sus animales salvajes,
su profundo silencio, tan incomparablemente habitable, y
sus presencias, que de ordinario no percibimos pues esta-
mos demasiado atareados con una multitud de cosas en
gran parte indtiles. El desafio es reconocer la presencia jus-
ta, la buena, aquella que cura, y expulsar la mala, aquella
que te pone enfermo, que te miente para hacerte mentir,
que te conmina a arrodillarte ante ella a cambio de mas
poder, de mas cosas, de mas mundanidad, de mas recono-
cimiento, de mas, de mas, de mas... El desierto hace ver lo
posible y lo imposible.

El desierto es de hecho el lugar al que llegaron los prime-
ros monachoi, los «solitarios», aquellos que se alejaron de
un imperio de decadencia y de injusticia, primero unos po-
cos, pero después, mes a mes, afio a afo, se volvieron cen-
tenares y mas tarde miles y empezaron asi a vivir juntos,
grupo a grupo, en el cenobio, palabra que no quiere decir
otra cosa que aquello que nosotros mismos hemos siem-
pre perseguido: lugar de vida comudn. También entonces,
como hoy, fue una prueba que afect6 tanto a las personas
singulares como a la colectividad. Alrededor de los ceno-
bios se formaron asi otras comunidades y al final también
ciudades, que de los cenobios recibian la fuerza espiritual.
De aquellos solitarios que consiguieron ver, de su retirarse
en el desierto, de aquellas comunidades donde todo era
en comun, nacié asi una nueva civilizacion. La misma que
después se ha perdido a través de los siglos porque per-
di6 el contacto con su verdad, arrodillandose desde hace
tiempo ante los demonios del capitalismo, la misma que
hoy estéa expirando. El problema es que quiere arrastrarnos
con ella, en su infierno.

Esta civilizacion no termina a causa del coronavirus, creo
que esta muy claro para todos su caracter de epifenémeno,
sino a causa de su arrogancia, de su insaciable rapacidad,
de su injusticia, a causa de haber transformado el mundo
en una gigantesca fabrica de muerte. ;Qué otra cosa podia
parir sino el demonio de la destrucciéon total, una civiliza-
cién que ha elevado el dinero a nivel de idolo absoluto y
el poder al de fin ultimo de toda cosa y de toda existencia?

Una vez fuera de la “emergencia” y de nuestro desierto,
ya que debemos considerar siempre como transitorio el
habitar en él, no debemos permitir que haya sido solo un
paréntesis, lleno de sufrimientos y de muerte o incluso
de descubrimientos y de momentos memorables, al que
sigue a continuacion el retorno a la normalidad de an-
tes, porque es precisamente esta la que nos ha llevado al
punto donde estamos y la que no puede continuar sino
como ahondamiento de la destruccion. E incluyo en esta
normalidad de antes también nuestras maneras de vivir, o
mejor de sobrevivir y de engafiarnos. Veo que muchos de
nosotros estan desesperadamente buscando reafirmar la
propia normalidad. Asi no va bien, con toda mi amistad: no
vale la pena.

Pero tenemos que prestar atenciéon también a la normali-
dad del después, que nos presentaran como la nueva nece-
sidad hecha de prohibiciones, de ausencia de libertad y de
un renovado egoismo, y todo por nuestro bien. O aquella
que improvisados profetas nos indicaran como la pasta del
nuevo mundo, idéntico al de antes solo que con diferentes
gobernadores.

Al contrario, deberiamos repetir el gesto de separacion de
los primeros monachoi: hacer secesion de la decadente
civilizacion de la destruccién, construir nuestros cenobios,
nuestras comunas. He pensado mucho dltimamente en por
qué aun no lo hemos hecho, por qué no hemos sido capa-
ces, qué es lo que nos ha impedido hasta ahora intentarlo
de nuevo; y no he sabido darme demasiadas respuestas
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satisfactorias. Quiza alguien de entre vosotros conseguira
sugerirme alguna. Creo que estoy empezando a entrever
respuestas que todavia no habia considerado. Sea como
sea este tiempo al cual hemos sido «empujados» por el
Espiritu, merece, creo yo, una respuesta de verdad. Desde
nosotros. Una que podria venir del silencio que estamos
habitando, de la soledad que estamos viviendo, del mal
contra el que estamos luchando. ;Qué haremos, qué vere-
mos, cuando salgamos del desierto?

El Nazareno, una vez fuera del desierto, anuncié que el Rei-
no estaba ya cerca. He interpretado siempre este cerca, no
en el sentido temporal de un futuro no demasiado lejano y
que nunca nadie ha podido justamente calcular, sino como
algo que tenemos o que se encuentra al lado, tal y como
se dice precisamente de nuestro préjimo. Sobre esta cerca-
nia, no creo que nos hagan falta demasiadas palabras para
entendernos.

Os mando un abrazo y espero que lleguen pronto noticias
vuestras,

vuestro,

Marcello Tari

20 de marzo 2020

https://quieora.ink/?p=4084
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