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CARTA A LOS AMIGOS DEL

DESIERTO

Queridos amigos, queridas amigas,

En momentos como este,* pocas cosas hay tan reconfor-
tantes como escribir cartas a los más queridos amigos de 
toda una vida. Espero que ésta que os escribo os encuentre 
bien, y tan bellos como yo os llevo dentro de mí. Algunos 
de nosotros estarán viviendo con más sufrimiento estos 
días, pero la amistad, esto es, el estar más próximos que 
cualquier prójimo, hace que podamos compartir y por tanto 
aligerar este sufrimiento si así lo queremos. Simplemente 
porque, en virtud de la amistad, somos llevados sin esfuer-
zo a vivir con la vida del otro. En este enclaustramiento que 
nos ha tocado vivir, debemos permanecer abiertos como 
nunca antes al viento de la amistad, que es capaz, como 
sabemos, de soplar más allá de toda distancia.

Como quizá también vosotros habréis podido notar, nos en-
contramos, según los países, desde hace algunos días o se-
manas, sujetos a cuarentena en un tiempo que, por un azar 
que tiene algo de perturbador, es también el tiempo de 
la cuaresma. Tiempo tradicionalmente de introspección, de 
renuncia y, en fin, quizá, de reconciliación. Y ya que, quien 
me conoce lo sabe bien, siempre he pensado que no existe 
«la casualidad», sino que esta es solamente una manera de 
tranquilizarnos, una superstición mediante la cual nos obli-
gamos a creer que lo que ocurre, la manera en que ocurre, 
no tiene ninguna significación para nosotros, he pensado 
que esta coincidencia forma parte del signo de los tiempos 
que están aquí y que somos llamados a interpretar.

* Carta fechada a las po-
cas semanas del inicio 
del confinamiento en Ita-
lia, 20 de marzo de 2020.
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MICROFILM 
Au hasard Balthazar, 
Robert Bresson, 1966
Andrei Rublev, 
Andrei Tarkovski, 1986

es decir, «escuchar delante, en frente de». «Escuchar la rea-
lidad» es el verdadero sentido del obedecer, concluye des-
de su clausura. Creo que es un ejercicio de este tipo el que 
este tiempo nos reclama.

En el desierto no hay calles, ni senderos señalados que re-
correr: es tarea de quien lo atraviesa orientarse y despejar 
una vía que le saque de ahí. No hay tiendas, ni fuentes 
de agua, ni plantas, y todo parece inmóvil porque en el 
desierto no hay producción, ni bares, ni centros sociales, 
no hay nada de todo eso que damos por descontado que 
debería haber en un lugar para considerarlo como «vivi-
ble». En fin, puede decirse que no hay en él nada de hu-
mano y por eso, en el libro del Deuteronomio, se dice que 
en el desierto hay una soledad aullante. Lo sé, ya sé que 
parece que gran parte de este tiempo que vivimos esté 
hecho esencialmente de este grito y de esta inhumanidad, 
y entiendo la desconfianza y el horror de los que a veces 
caemos cautivos y nos inducen a desesperar. La vulgaridad 
de mucha de la «música» que sale de los balcones en Italia 
estos días, al caer la noche, no consigue cubrir aquel grito, 
más bien es él quien lo cubre todo y de hecho, después 
de la euforia de los primeros días, es un rito que está ya 
desfalleciendo: muchos son los que comprenden que hay 
algo ahí que no suena justo. Volver a hacer de ese grito un 
canto depende de nuestra sensibilidad, es decir, de nues-
tro temple en acuerdo con el acontecimiento. No debemos 

En los Evangelios se cuenta que, en aquel tiempo, Jesús 
fue «empujado» por el Espíritu al desierto durante cuarenta 
días y que ahí, en el tiempo de la ascesis, sufrió las tenta-
ciones del demonio.

Es un tópico que se encuentra en varias historias conta-
das en el Antiguo Testamento, partiendo evidentemente 
de la aventurada travesía del pueblo judío huyendo de las 
persecuciones. Historias diferentes, pero que coinciden en 
señalar la «prueba» que el desierto es. Naturalmente, la 
vida de cada uno de nosotros ha tenido que atravesar pe-
ríodos desérticos. No siempre fueron bien y nos dejaron su 
cicatriz, esta es al menos mi experiencia. Pero pensándolo 
bien, las veces en que hemos salido más fuertes, han sido 
precisamente aquellas que nos permiten aún estar vivos. 
La cosa excepcional y que de vez en cuando ocurre, como 
ahora, es que la prueba sea al mismo tiempo individual y 
colectiva, llegando a implicar a pueblos enteros si no a la 
entera humanidad.

Nosotros, que hemos escrutado siempre el flujo inexorable 
de la historia buscando los signos del acontecimiento que 
llegara a interrumpirla, no podemos ahora desentender-
nos de lo que está sucediendo. Un acontecimiento enorme 
ante el que nos damos cuenta de no disponer de suficien-
tes palabras. De hecho, desierto es también la ausencia 
de palabras, de discursos, de confortable redundancia de 
los sonidos. Por otra parte, en hebreo, el término utilizado 
para «palabra», dabar, y el utilizado para «desierto», mid-
bar, tienen la misma raíz; por lo que puede suponerse que, 
el hecho de que el desierto sea un lugar desprovisto de 
palabras, hace de él, por esa misma razón, el lugar más 
adecuado para la revelación de la Palabra como aconte-
cimiento. Lo primero que hay que hacer entonces es dis-
ponerse a la escucha, hacer suficiente limpieza dentro de 
sí como para poder acoger el acontecimiento. ¿Pero para 
escuchar el qué? En una entrevista a una monja que he 
leído recientemente, ésta decía que la obediencia hay que 
comprenderla en su sentido etimológico, como ob-audire, 
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El desierto es el lugar de la krisis, en el sentido original 
de esta antigua palabra griega que sigue obsesionándonos: 
elección y decisión. ¿No pensáis entonces también voso-
tros, amigos míos, que hoy nos hemos visto todos «empuja-
dos» exactamente en esta dirección? ¿No ha llegado tal vez 
para todos nosotros el ineludible momento de la decisión?

¿Y no pensáis que se trata de una decisión que deberemos 
tomar juntos partiendo de sí; y no cada uno para sí sin te-
ner en cuenta a los demás?

El desierto del que hablo es el lugar de la prueba, no por-
que sea un espacio vacío, sino por estar desprovisto de 
todas aquellas cosas que decoran artificialmente la exis-
tencia, todo aquello que la facilita y la adorna: se encuen-
tra desprovisto así, de las distracciones que impiden coti-
dianamente a cada uno contemplar con claridad su propia 
vida. El desierto es por tanto el lugar que permite meditar, 
concretamente, sobre la propia vida en el mundo a partir 
de un lugar fuera del mundo en el más verdadero sentido: 
libre de lo superfluo, de todo lo que hemos creído nece-
sario pero que repentinamente no lo es, ahora lo sabemos 
con seguridad, sencillamente porque jamás lo fue. Al con-
trario, el desierto nos hace sentir el deseo de todo lo que 
de verdad falta en nuestra vida. A lo largo del camino que 
nos abrimos en él con esfuerzo, sentimos la ausencia de 
la comunidad así como de la justicia y también de la gra-
tuidad, de la verdadera salud y, por supuesto, sentiremos 
también la ausencia de aquella persona a la que hemos 
excluido de nuestra intimidad sin comprender bien por qué, 
o que nos excluyó de la suya y a la que sin embargo, mis-
teriosamente, seguimos amando. ¿Sed de amor? Diría que 
sí, en todos los sentidos posibles. Uno de vosotros, hace ya 
tanto tiempo, me dijo que no se podía ni tenía sentido ha-
cer nada juntos sin haberse querido bien al menos un poco. 
No el bien abstracto de la ideología, sino aquel corpóreo y 
espiritual que se experimenta en el contacto. Desde luego, 
comprender en qué consiste este bien no siempre ha sido 
fácil y a menudo en lugar de hacernos bien nos hemos 
hecho daño. De hecho, los pocos seres que habitan de ma-

dejarnos arrastrar a la desesperación, ni endurecernos en la 
negación. Son muchas las maneras de desesperar y de ne-
gar, y a menudo aparecen como su contrario en la agitación 
de la que están hechas y que transmiten: no nos dejemos 
engañar. Escuchemos el canto de la realidad, precisamente.

Necesitamos pensar que, siempre en esos viejos libros, se 
cuenta que el jardín del Edén fue la primera victoria sobre 
el caos desértico, que de hecho fue plantado en el centro 
de un lugar donde nada había, ni arbustos ni hierba, ni un 
río ni ninguna otra cosa. Y, en efecto, ha permanecido in-
olvidable, ese jardín, como promesa de felicidad hacia la 
que tender: un lugar de abundancia donde no hay trabajo 
ni explotación y donde todo está en equilibrio con todo. 
Los pueblos han creído en sus mejores momentos que esta 
era la única existencia digna. Vencer en y sobre el desierto 
significa simplemente el acceso a la posibilidad de una vida 
más verdadera, más rica, más feliz y por tanto más libre.

En este preciso momento, cada uno de nosotros está vi-
viendo su propia prueba y no es fácil distinguir la que so-
porta el cuerpo y la que soporta el espíritu, como tende-
mos normalmente a hacer. Ojalá sea esta, esta y no otra, 
mañana o quién sabe cuándo, la ocasión para reunir lo 
que habitualmente consideramos como escindido. Lo sa-
béis mejor que yo: la nuestra ha sido de principio a fin la 
civilización de la escisión. No le permitamos ahora que siga 
profundizándola más y más.

Nomdenoia
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insignificante para nosotros y para el mundo —y en cuanto 
a rituales cansados e inútiles, dejádmelo decir, somos gran-
des expertos—, sino de derribar al fin la membrana de la 
Historia que nos mantiene prisioneros de un sueño malé-
fico. Ir más allá, como nos ha repetido a menudo un viejo 
sabio. En este momento ir más allá significa ir mucho más 
lejos que la pandemia, significa irnos juntos a otro plano de 
la existencia.

Templados por el desierto, con la fuerza espiritual adquiri-
da a través de las privaciones y el desafío victorioso contra 
los demonios, podremos volver a presentarnos en el mun-
do con una potencia nueva que no es del mundo, esa que 
ahora sabe —como dice Jesús al demonio que le tienta 
una primera vez— que no se vive únicamente de pan, sino 
con y a través de la Palabra. La cual es más material que 
la materia. Las tentaciones a las que se ve sometido Cristo 
son las mismas de siempre: posesión, poder, manipulación. 
Materia que es menos que la materia. Son aquellas contra 
las que siempre hemos luchado: ¿Por eso nos hicimos ami-
gos, os acordáis?

Es esa Palabra la que nos está trabajando estos días, cada 
uno en su lugar, cada uno en su enclaustramiento, cada 
uno en su desierto, cada uno con una diferente fatiga. Lu-
gares que pueden ser los de una intimidad reconquistada 
y que, sin embargo, todos juntos, crean un único desier-
to inmenso que es como un gigantesco encuentro con la 
realidad. Porque el desierto del que hablo no consiste en 
las calles vacías de la metrópoli, que está siempre vacía 
y triste incluso cuando está repleta y todo transcurre rá-
pidamente y nos enferma; sino en el espacio salvaje que 
nos expone a la Palabra y en el seno del cual luchamos 
uno a uno contra las tentaciones. Conozco casi todas las 
que en estos días me imagino que asaltan a la mayoría de 
vosotros, porque han sido y en parte son todavía también 
las mías. Sabéis a lo que me refiero. Una enseñanza decisiva 
del Jesús del desierto es, no obstante, aquella que sostiene 
que uno no dialoga con el demonio, nunca, porque una 

nera estable el desierto son siempre peligrosos: hienas y 
demonios. De Jesús, sin embargo, se dice que al final de 
la prueba incluso las fieras permanecían a su lado como 
si fueran corderos (¡el Edén!). Debemos pues aprovechar el 
momento para conseguir de una vez por todas comprender 
qué significa amarnos los unos a los otros sin utilizar los 
subterfugios, las absurdas mediaciones o la hipocresía con 
las que una y otra vez nos hemos llevado a confusión. Ten-
go la impresión, la certeza, de que en el momento en que 
toquemos esta realidad y la obedezcamos, entonces sí que 
lo «seremos todo» (saremo tutto).

Por eso el desierto es ese lugar en el que a través de las 
meditaciones y la prueba, se forma duraderamente el espí-
ritu fuerte de un nuevo comienzo. Tenemos hoy la posibili-
dad, no de repetir un ritual como un paréntesis finalmente 
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Esta civilización no termina a causa del coronavirus, creo 
que está muy claro para todos su carácter de epifenómeno, 
sino a causa de su arrogancia, de su insaciable rapacidad, 
de su injusticia, a causa de haber transformado el mundo 
en una gigantesca fábrica de muerte. ¿Qué otra cosa podía 
parir sino el demonio de la destrucción total, una civiliza-
ción que ha elevado el dinero a nivel de ídolo absoluto y 
el poder al de fin último de toda cosa y de toda existencia?

Una vez fuera de la “emergencia” y de nuestro desierto, 
ya que debemos considerar siempre como transitorio el 
habitar en él, no debemos permitir que haya sido solo un 
paréntesis, lleno de sufrimientos y de muerte o incluso 
de descubrimientos y de momentos memorables, al que 
sigue a continuación el retorno a la normalidad de an-
tes, porque es precisamente esta la que nos ha llevado al 
punto donde estamos y la que no puede continuar sino 
como ahondamiento de la destrucción. E incluyo en esta 
normalidad de antes también nuestras maneras de vivir, o 
mejor de sobrevivir y de engañarnos. Veo que muchos de 
nosotros están desesperadamente buscando reafirmar la 
propia normalidad. Así no va bien, con toda mi amistad: no 
vale la pena.

Pero tenemos que prestar atención también a la normali-
dad del después, que nos presentarán como la nueva nece-
sidad hecha de prohibiciones, de ausencia de libertad y de 
un renovado egoísmo, y todo por nuestro bien. O aquella 
que improvisados profetas nos indicarán como la pasta del 
nuevo mundo, idéntico al de antes solo que con diferentes 
gobernadores.

Al contrario, deberíamos repetir el gesto de separación de 
los primeros monachoi: hacer secesión de la decadente 
civilización de la destrucción, construir nuestros cenobios, 
nuestras comunas. He pensado mucho últimamente en por 
qué aún no lo hemos hecho, por qué no hemos sido capa-
ces, qué es lo que nos ha impedido hasta ahora intentarlo 
de nuevo; y no he sabido darme demasiadas respuestas 

vez que has aceptado hacerlo, por más astuto que te creas, 
permanecerás prisionero: su discurso, su retórica, su arte de 
la seducción son otras tantas rejas que se cierran sobre ti. 
Cuántas veces hemos visto a estas rejas alejar de nosotros 
para siempre a viejos amigos...

Día tras día, nuestras habitaciones se transforman en frag-
mentos de un páramo desértico, con sus animales salvajes, 
su profundo silencio, tan incomparablemente habitable, y 
sus presencias, que de ordinario no percibimos pues esta-
mos demasiado atareados con una multitud de cosas en 
gran parte inútiles. El desafío es reconocer la presencia jus-
ta, la buena, aquella que cura, y expulsar la mala, aquella 
que te pone enfermo, que te miente para hacerte mentir, 
que te conmina a arrodillarte ante ella a cambio de más 
poder, de más cosas, de más mundanidad, de más recono-
cimiento, de más, de más, de más.… El desierto hace ver lo 
posible y lo imposible.

El desierto es de hecho el lugar al que llegaron los prime-
ros monachoi, los «solitarios», aquellos que se alejaron de 
un imperio de decadencia y de injusticia, primero unos po-
cos, pero después, mes a mes, año a año, se volvieron cen-
tenares y más tarde miles y empezaron así a vivir juntos, 
grupo a grupo, en el cenobio, palabra que no quiere decir 
otra cosa que aquello que nosotros mismos hemos siem-
pre perseguido: lugar de vida común. También entonces, 
como hoy, fue una prueba que afectó tanto a las personas 
singulares como a la colectividad. Alrededor de los ceno-
bios se formaron así otras comunidades y al final también 
ciudades, que de los cenobios recibían la fuerza espiritual. 
De aquellos solitarios que consiguieron ver, de su retirarse 
en el desierto, de aquellas comunidades donde todo era 
en común, nació así una nueva civilización. La misma que 
después se ha perdido a través de los siglos porque per-
dió el contacto con su verdad, arrodillándose desde hace 
tiempo ante los demonios del capitalismo, la misma que 
hoy está expirando. El problema es que quiere arrastrarnos 
con ella, en su infierno.
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à l’assaut du désert

satisfactorias. Quizá alguien de entre vosotros conseguirá 
sugerirme alguna. Creo que estoy empezando a entrever 
respuestas que todavía no había considerado. Sea como 
sea este tiempo al cual hemos sido «empujados» por el 
Espíritu, merece, creo yo, una respuesta de verdad. Desde 
nosotros. Una que podría venir del silencio que estamos 
habitando, de la soledad que estamos viviendo, del mal 
contra el que estamos luchando. ¿Qué haremos, qué vere-
mos, cuando salgamos del desierto?

El Nazareno, una vez fuera del desierto, anunció que el Rei-
no estaba ya cerca. He interpretado siempre este cerca, no 
en el sentido temporal de un futuro no demasiado lejano y 
que nunca nadie ha podido justamente calcular, sino como 
algo que tenemos o que se encuentra al lado, tal y como 
se dice precisamente de nuestro prójimo. Sobre esta cerca-
nía, no creo que nos hagan falta demasiadas palabras para 
entendernos.

Os mando un abrazo y espero que lleguen pronto noticias 
vuestras,

vuestro,
Marcello Tarì

20 de marzo 2020

https://quieora.ink/?p=4084    

Deberíamos repetir el gesto de separación de 
los primeros monachoi : hacer secesión de 
la decadente civilización de la destrucción, 

construir nuestros cenobios, 
nuestras comunas.


